Из вод Женевского озера, словно сюрреалистический меч Эскалибур, гордо возвышается восьмиметровая вилка. Ее зубцы частично погружены в жемчужные воды, а изогнутая ручка устремлена в небо, встречая проносящиеся облака. За этой гигантской вилкой открывается не менее величественный пейзаж. На противоположном берегу я вижу деревню Сен-Жингольф, расположенную на франко-швейцарской границе, а за ней простираются крутые субальпийские горы со снежными вершинами. Информационный щит сообщает мне, что Алиментариум, находящийся поблизости и считающийся первым в мире музеем, посвященным еде, заказал установку этой вилки из Веве. Прямо рядом с ней расположен ресторан Ze Fork, названный в ее честь, который подает швейцарские тапас на террасе с видом на озеро.
Это одно из множества неожиданных открытий, которые я делаю на берегах Женевского озера, самого большого озера Швейцарии и первой остановки моего путешествия по разнообразным водным артериям страны. Прибывая сюда из Лозанны на одном из колесных пароходов эпохи Прекрасной эпохи, я начал осознавать всю обширность этого водоема. Озеро, которое в других языках (например, Lake Geneva в английском) часто ошибочно называют «Женевским озером», на самом деле гораздо больше. Сам город Женева находится почти в 65 километрах от региона, который я собираюсь исследовать в северо-восточной части озера. И лишь около 60% озера находится в Швейцарии, остальное — во Франции.
Корабль, который доставил меня в Веве, Швейцария, был построен в 1910 году и украшен деревянными носовыми и кормовыми фигурами, покрытыми золотой фольгой. С верхней палубы я заметил людей, занимающихся гораздо более футуристическим водным видом спорта: электронным гидрофойлом (e-foil). Это похоже на серфинг, но с электрическим мотором, который «летает» над гидрофойлом, создавая впечатление, что спортсмены магическим образом парят над волнующейся водной гладью. Наземный пейзаж был не менее очаровательным: белые дома с цветными ставнями и красными черепичными крышами были разбросаны среди террасных виноградников, создавая живописную иллюзию, нарушаемую лишь проезжающим ярко-красным поездом. У кромки воды, очаровательные причалы возвещали о присутствии небольших городов.
Среди наиболее значимых населенных пунктов на берегах Женевского озера выделяется туристический город Монтрё, сердце «Монтрё Ривьеры», до которого можно добраться из Веве за шесть минут на поезде. Его 6,5-километровая набережная усеяна величественными виллами и отелями в стиле «Случайно Уэс Андерсон» с их балконами под навесами и вывесками, написанными курсивом и заглавными буквами. Они простираются до сказочного Шильонского замка, вдохновившего лорда Байрона на создание поэмы во время его визита в 1816 году. В целом, это похоже на место, куда персонаж романа 19-го века приехал бы на выздоровление, поэтому его более поздняя рок-н-ролльная история, таким образом, удивляет. Группа Deep Purple написала свой хит 1972 года «Smoke on the Water», вдохновившись городом, а Фредди Меркьюри жил здесь в 1980-х годах и даже сказал другу: «Если хочешь обрести покой, приезжай в Монтрё».
Он не ошибался. Город сочетает характерную для Швейцарии чистоту с удивительно средиземноморской атмосферой, где тропические деревья, такие как пальмы и фиговые деревья, процветают в его микроклимате, защищенном горами. В некоторых местах здесь даже царит пляжная атмосфера, например, на пляже Пьерье в Кларане, где есть площадки для пляжного волейбола и петанка, а также киоск, продающий мороженое. Я ныряю и нахожу воду действительно приятной; летом она достигает 25°C и настолько чиста, что я не беспокоюсь, если случайно сделаю глоток. Благодаря своей обширной, хоть и не самой гламурной, сети очистных сооружений, Швейцария наслаждается одной из самых чистых вод для купания в Европе.
На следующий день, в поисках напитка покрепче, я отправляюсь в Лаво, винодельческий регион, включенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположенный в двадцати минутах езды к востоку от Монтрё, где аккуратные ряды виноградников спускаются к воде. В очаровательной деревне Эпесс я рассказываю виноделу Блезу Дюбу о своем освежающем купании, и он от души смеется, указывая мне на курортный город Эвиан на другом берегу озера, где бутилируется знаменитая французская минеральная вода. «Можно сказать, что мы элитный виноградник», — шутит он, с блестящими глазами, поправляя свой элегантный галстук. Из 158 виноделов Лаво он является одним из четырнадцати, кто практикует органическое земледелие. «Мы должны думать о Матери-Земле и работать добросовестно», — утверждает он. «Я работаю с почвой вместе с природой, а не против нее; быть как серфер, ловящий волну». Такой замечательный подход не облегчает жизнь, признается он мне. «Помимо производства вина, мы разливаем его по бутылкам и маркируем здесь. Это очень тяжелая работа, но я ее обожаю».
Пока мы проходим небольшую часть его 54,5 гектаров, он приветствует группу сезонных рабочих из Северной Македонии. Они здесь, чтобы выполнить важную задачу: удалять лишние листья с лоз, чтобы обеспечить циркуляцию воздуха и предотвратить уничтожение растений милдью, так как близость к огромному озеру делает климат туманным и влажным. Наклонные террасы позволяют большему количеству солнца достигать виноградников, но поскольку они очень крутые, все работы должны выполняться вручную. «Мы работаем примерно так же, как семнадцать предыдущих поколений моей семьи», — объясняет Блез Дюбу.
На тенистой террасе перед своим домом он демонстрирует свой оптимизм, снимая пиджак, чтобы показать фиолетовую футболку с надписью: «Сохраняйте спокойствие и пейте Шасла». «Почва передает свои минералы плодам, этот виноград — отражение почвы», — утверждает он, наливая мне бокал Sursum Corda, белого вина, названного в честь семейного девиза, латинского выражения, означающего «ввысь сердца». Попробовав его, я понимаю, что он имеет в виду: у него цитрусовый, почти солоноватый вкус, и оно очень легко пьется. Другое вино, Dézaley Grand Cru Haut de Pierre, произведенное исключительно из старых лоз Шасла, более насыщенное и мягкое. Я спрашиваю Блеза, почему швейцарское вино не имеет большой известности за границей, и он объясняет, что это потому, что на национальном уровне экспортируется только 1% вина: швейцарцы предпочитают оставлять его себе.
На вершинах гор
Вина Лаво подаются на борту GoldenPass Express, поезда, который везет меня из Монтрё в Швейцарские Альпы, в поисках высокогорной воды. Вскоре после отправления, его большие окна начинают открывать пейзажи, которые я в последний раз видел на страницах детской книги о Хайди: зеленые долины, где в складках местности приютились деревянные шале, коровы с звенящими колокольчиками пасутся на летних пастбищах. Когда мы останавливаемся в Цвайзиммене, расположенном в Бернском Оберланде, духовой оркестр на деревенской площади прямо у перрона играет «The Bear Necessities». Чуть более часа спустя мы прибываем в город Интерлакен: ворота для экскурсий в регион Юнгфрау.
Второй поезд и канатная дорога доставляют меня на вершину Фирст, горы высотой 2168 метров над уровнем моря, где пешеходная дорожка предлагает захватывающий вид на долину и курорт Гриндельвальд. Я буду одним из немногих, кто проведет ночь здесь, в горах, в простом шале. Как только дневные экскурсанты разойдутся, я надеюсь, что озеро Бахальп, прозванное «голубой жемчужиной Альп» и находящееся в часе ходьбы, будет в моем полном распоряжении.
Крутая тропа поднимается через нерастаявших снежные заносы; я набираю пригоршни снега, чтобы освежить лицо, но скоро она выравнивается, позволяя мне любоваться вересковыми пустошами. Люди избегали этого региона до Средневековья, считая, что он населен ведьмами и духами. Преступников бросали в бассейны, образованные ледниками, и даже приносили человеческие жертвы, чтобы умилостивить разгневанных духов. Сегодня я не встречаю ничего зловещего, только бегающих сурков и успокаивающий шум водопада Бахлягер.
Солнце садится, когда я достигаю его истока: озера Бахальп. Сзади оно окружено холмами, испещренными снегом, создавая полосатое отражение на его поверхности. Наклонившись, чтобы коснуться этого миража, я обнаруживаю, что мелководье кишит жизнью: водомерки прыгают по вязкой поверхности, а чуть ниже — огромные скопления лягушачьей икры. Только когда я оборачиваюсь, я вижу его озеро-близнец, затмевающее первое, с вершинами Веттерхорн, Шрекхорн и Финстераархорн, отражающимися на его поверхности. Между двумя озерами, как седло на спине верблюда, расположен ледник Гриндельвальд, обширная белая гладь, неотличимая от окружающего снега в этом свете.
Ледник Алеч, расположенный в нескольких километрах к югу, гораздо более впечатляющий: это самый большой ледник в Альпах. Я добираюсь туда на канатной дороге из Гриндельвальда, затем на горном поезде до Юнгфрауйоха, самой высокогорной железнодорожной станции в Европе. Спускаясь на высоту 3454 метра над уровнем моря, мои легкие с трудом справляются даже с короткой прогулкой до смотровой площадки ледника. Выйдя из ледяного туннеля, я обнаруживаю бесконечный хребет еще более высоких вершин. Вдали два туриста, кажущиеся крошечными, как муравьи, медленно продвигаются по тому, что выглядит как огромная замерзшая река. Отклонение от их пути может привести к падению в расщелину, из которой они не смогут выбраться. Пейзаж, простирающийся передо мной, был настолько ослепительно белым, что я начал бояться ослепнуть от снега и отвернулся.
Это тревожная метафора самого ледникового туризма: его популярность продолжает расти, в то время как эти огромные массы плотного, синеватого льда медленно тают. В настоящее время ледник Алеч сокращается примерно на 50 метров в год. Поэтому обнадеживает тот факт, что поезда, доставляющие сюда посетителей, работают благодаря возобновляемой энергии, производимой гидроэлектростанцией, расположенной неподалеку, в Лючентале, и что это место также играет важную роль в изучении изменения климата. Со своей обсерваторией с серебристым куполом, расположенной на вершине крутого утеса, исследовательская станция Юнгфрауйох немного напоминает логово злодея из Джеймса Бонда. На самом деле, здесь находится команда бесспорных «добрых парней»: ученые, которые собирают метеорологические данные и данные о загрязнении, иногда используемые для судебного преследования владельцев заводов, превышающих допустимые нормы выбросов.
«Эти исследователи многому нас учат», — говорит Даниэла Биссиг, кудрявая женщина в очках, которая вместе со своим спутником Эрихом Фуррером дежурит на станции. Они живут и работают здесь четырнадцать дней, прежде чем передать смену другой паре. В их обязанности входит расчистка выпавшего за ночь снега и поддержание чистоты в помещениях для приезжающих команд, которые иногда остаются на несколько недель. «Мы говорим им: 'объясните нам свою цель так, как вы бы объяснили своим внукам', и, думаю, им это нравится». Эрих и Даниэла показывают мне закулисье своих помещений, и мы останавливаемся в любимом месте Даниэлы: библиотеке. Это уютная комната с оригинальной деревянной обшивкой 1930-х годов и витринами, содержащими десятилетия данных. Телескоп направлен в окно, откуда сейчас открывается вид на горы, лед и снег. Этот пейзаж — неиссякаемый источник зрелищ. «Этот ледник всегда очень красив, — говорит Даниэла. — А когда туристы уезжают, и он остается только для нас? Ну, это лучшее время дня».
Талые воды Алеча и других ледников Юнгфрау питают Трюммельбах, один из семидесяти двух водопадов Лаутербруннена, расположенный в восьми километрах к северо-западу, куда я отправляюсь на другом живописном и очень пунктуальном зубчатом поезде. Название долины иногда переводят как «многочисленные источники», а иногда как «шумные источники», и Трюммельбах, безусловно, самый шумный, с расходом до 20 000 литров воды в секунду. Большая его часть падает в пещеру, скрытую в вертикальной скале, но серия туннелей, троп и платформ позволяет посетителям подниматься по его высоте. Это сенсорный штурм. Хотя сама гора, кажется, дрожит от усилий, которые она должна приложить, чтобы удержать водопад, и хотя скалы и расщелины, через которые он проходит, были сглажены веками прохождения, мелкие капли воды Трюммельбаха, ласкающие мое лицо, нежны, как поцелуй.
Город, пересекаемый рекой...
Исследовав горы Юнгфрау, я направляюсь к своей последней остановке: городу Берн. Из Интерлакена мой поезд движется вдоль берегов Тунского озера, затем поворачивает на северо-запад, примерно следуя руслу реки Аре, которая постоянно притягивает внимание пассажиров через окна вагона. Я периодически замечаю ее мощное течение и необычайный молочно-бирюзовый цвет, обусловленный «каменной мукой» — мелкими частицами измельченной породы, присутствующими в талых водах ледников, которые поглощают и рассеивают свет. День теплый и солнечный, и время от времени я вижу, как кто-то ныряет в воду. Когда через час я прибываю в столицу Швейцарии, мне очень хочется сделать то же самое.
Я брожу по мощеным улицам средневекового центра Берна, украшенным флагами, но каждый вид, кажется, возвращает меня к реке. На Мюнстерплац, перед городским собором, золотое лицо на фонтане 16 века извергает струи воды. У другой церкви, Нюдеггкирхе, черепица на крыше точно такого же привлекательного сине-зеленого цвета, как и Аре. Когда колокольня Берна бьет полдень, я не могу устоять перед зовом реки и спускаюсь по переулкам к ее берегу, чтобы обнаружить, что большинство жителей города уже там.
«Летом мы проводим все наше время на Аре», — говорит Ума Бинтти, студентка, которую я встречаю, когда она собирается прыгнуть с Шёнаустега, пешеходного моста, который служит трамплином для прыжков в воду в самые теплые месяцы года. Вокруг нас люди радостно ныряют в воду. «Некоторые жители используют реку, чтобы добраться до работы, — добавляет Джами Страм, друг Умы. — Они кладут все свои вещи в водонепроницаемый мешок и позволяют течению донести их до офиса». Поскольку у меня нет Аребэг, как их здесь называют, они советуют мне оставить свои вещи в бассейне Марцили, расположенном ниже по течению, где есть шкафчики. «Но мы просто накрываем наши сумки полотенцем. Вот это безопасность в Марцили! — шутит Ума. — Берн — очень безопасный город».
Пройдя по тенистой тропе, идущей вдоль реки, легко понять, что Аре является жизненно важным элементом для Берна. Я прохожу мимо площадки для пляжного волейбола, где идет матч, мимо очаровательных прибрежных кафе, таких как Altes Tramdepot, где люди наслаждаются обедом на свежем воздухе или холодным кофе, и мимо пикникующих и отдыхающих на травянистых берегах. «Летом ритм нашей жизни замедляется, чтобы приспособиться к ритму реки», — объясняет Нельсон Баррозу, сидящий на берегу, пока его подруга Эстер Химбаза плещется на мелководье. «Мне нравится успокаивающая энергия Аре», — добавляет она.
Наконец, настала моя очередь открыть для себя ее омолаживающие свойства. Вернувшись к пешеходному мосту Шёнаустег, оставив одежду, я без малейшего колебания бросаюсь в воду. На короткое мгновение погрузившись в воду, я слышу, как камни скользят по руслу реки, затем всплываю на поверхность, чтобы присоединиться к другим, наши головы плавают, как выразительные буйки. Хотя я двигаюсь с захватывающей скоростью, меня обгоняет мужчина на доске для падлбординга и собака в спасательном жилете. И хотя этот опыт напоминает спуск по «ленивой реке» аквапарка, освежающая температура напоминает мне, что это не симуляция, а реальность: если бы я пропустила указатель «последний выход» из бассейна Марцили, я бы в итоге доплыла до устья реки, в Рейн.
Выход из воды прямо у здания швейцарского парламента обретает определенную символику: даже в сердце своей столицы, это страна, где природа всегда занимает центральное место.