Еврейские паломники в Умани: им не страшны авиаудары

Едва последний псалом отзвучал, молитва переходит в праздник. Из динамиков гремит электронная музыка на иврите. Мужчины, только что нараспев читавшие отрывки из Торы, теперь дико танцуют, радостно прыгая; их височные локоны подпрыгивают. Другие с улыбками протискиваются сквозь толпу. Подростки в кипах поднимают смартфоны, чтобы снимать, словно на концерте. Световые вывески и рекламные щиты вдоль улицы исписаны на иврите. Только угрюмые полицейские в форме напоминают, что все это происходит в Украине.

Каждую осень тихий город Умань в центре страны превращается в переполненное паломническое место. К примерно 80 000 жителей присоединяются десятки тысяч хасидов со всего мира. Авиаудары не пугают паломников. Хотя в этом году и Министерство иностранных дел Украины, и посольство США в Киеве предупреждали о поездках в Умань, почти 50 000 человек все равно отправились в путь, несмотря на опасности.

Традиционно они приезжают на еврейский Новый год — Рош ха-Шана — к могиле раввина Нахмана из Брацлава, или коротко «Рабби Нахмана». Правнук основателя хасидизма, ультраортодоксального течения иудаизма, был похоронен в Умани в начале XIX века. По легенде, на смертном одре он обещал своим последователям божественное заступничество после смерти, если те будут молиться у его могилы в Новый год. Некоторые хасиды считают своим долгом посетить это место хотя бы раз в жизни. Празднества длятся три дня, но большинство паломников остаются на неделю или дольше.

Паломники едут по нескольку дней

Прибытие стало сложным из-за российской агрессии. Воздушное пространство Украины закрыто с начала войны. Поэтому паломники летят в соседние страны, а оттуда едут дальше на автобусах, поездах и машинах. Большая часть прибывает из Израиля или США, путь занимает несколько дней.

Уже при въезде в Умань хасидов можно заметить у дорог и на автобусных остановках. Их узнают по одежде: многие носят кипы, некоторые — штраймлы, традиционные меховые шапки. В Софиевском парке молодые паломники катаются на конных повозках, гольф-карах и электросамокатах, превращая идиллический пейзаж в игровую площадку.

В окруженном контрольно-пропускными пунктами хасидском квартале попадаешь в совершенно другой мир. Паломники спешат, толкаясь, без стеснения проходят мимо друг друга. Многие читают молитвы прямо на ходу. То тут, то там кто-то говорит в микрофон. Под открытым небом стригут молодых мужчин. За небольшими дверями вдоль улицы скрываются большие залы с кошерной едой или анимацией для детей.

Паломники — важный экономический фактор

Повсюду стоят молодые люди с ящиками для пожертвований. Купюры в них показывают, откуда приезжают паломники. Чаще всего встречаются американские доллары, даже цены на прилавках указаны в них. Но в ящиках для пожертвований есть также израильские шекели, евро и даже эфиопские быры. Многие магазины и рестораны принадлежат представителям местной хасидской общины.

Но и другие украинцы хотят заработать на этом зрелище. Цены по местным меркам высокие. Иногда возникают поистине «вавилонские» сцены. Например, продавцы SIM-карт и потенциальные покупатели, дико жестикулируя, общаются на разных языках.

Особенно тесно в районе вокруг могилы раввина Нахмана. Там люди толпятся с раннего утра, чтобы помолиться. Женщин в хасидском квартале почти не встретишь. Только в одном месте, недалеко от синагоги, видно нескольких матерей, присматривающих за детьми. Общественное пространство остается за мужчинами.

Умань имеет долгую еврейскую историю. Во время немецкой оккупации во Вторую мировую войну многих евреев убили или депортировали. В советское время паломничества к могиле Нахмана долго оставались под запретом; лишь к концу восьмидесятых на Новый год снова стали приезжать евреи со всего мира.

При этом возникают и конфликты. Около десяти лет назад украинцы, несмотря на протесты еврейской общины, установили в Умани памятник двум казацким предводителям. Они возглавляли восстание в XVIII веке, которое переросло в погром еврейского (и польского) населения. Памятник охраняется полицией во время празднования Нового года. Статуя Иисуса неоднократно повреждалась. Для обеспечения порядка украинским полицейским помогают израильские коллеги. Военная администрация запретила продажу алкоголя.

Для Умани паломники также являются важным экономическим фактором. В прошлом году город получил около 400 000 евро только от туристического сбора. Празднования всегда завершаются молитвой на берегу озера. В последующие дни паломники покидают город, и Умань возвращается к привычной жизни. Еврейская община невелика, поэтому большинство магазинов в хасидском квартале остаются пустыми в течение остального года.